

garde contre l'idée que les artistes du Gandhâra travaillaient d'après la tradition écrite. Ce métier d'illustrateur d'un ouvrage donné a bien pu être celui des sculpteurs javanais, qui ont suivi page à page sur la frise souvent citée de Boro-Boudour une épopée analogue au *Lalita-vistara*, sinon ce texte lui-même. Ce n'est sûrement pas ainsi qu'on procédait dans l'Inde, huit ou neuf siècles plus tôt. Le fait nous a été d'autant plus facile à vérifier que, dans l'art du Gandhâra, les répliques d'une même scène ne présentent le plus souvent que des variantes insignifiantes et se laissent aisément ramener à un prototype commun. Or, chaque fois que nous avons comparé en détail les différentes versions écrites d'une légende avec sa version figurée (cf. p. 278 et 344), nous avons constaté que celle-ci n'est de bout en bout conforme ni à l'une ni à l'autre de celles-là. D'accord en général avec toutes sur les points qu'elles-mêmes ont de communs ensemble, elle ne l'est plus avec aucune en particulier. C'est dire que les sculpteurs — ou plutôt les premiers maîtres qui fixèrent dans leurs grandes lignes les motifs docilement reproduits par leurs imitateurs — travaillaient non point d'après la lettre morte des textes, mais d'après la tradition orale et vivante. A voir quelques-uns des modèles qu'ils ont créés, on croit parfois sentir qu'ils partageaient les croyances de leur entourage et y puisaient cette conviction dont certaines de leurs œuvres vibrent encore. Aussi peut-on dire que leur art, bien que ses procédés techniques soient d'origine étrangère, prend à l'occasion un caractère véritablement populaire en même temps qu'il est exclusivement religieux.

L'INFLUENCE DES BAS-RELIEFS SUR LA TRADITION. — La relative indépendance des monuments figurés à l'égard des documents écrits ne donne que plus d'intérêt à la question de leurs rapports : il en résulte en effet tout naturellement qu'ils ont dû exercer les uns sur les autres une influence réciproque. Ciseleurs de bas-reliefs et rédacteurs de traités ont puisé originairement aux mêmes sources